“Dekatkan telefon sikit. Nenek nak tengok muka kamu.”
Si cucu pun mendekatkan telefon sampai yang kelihatan cuma sebelah mata. Nenek ketawa. Dia sebenarnya nak tengok cucunya yang baru balik sekolah. Tapi bila cucu tunjuk gigi yang baru tanggal, itu juga yang jadi cerita pertama mereka petang itu.
Dulu, kalau tinggal berjauhan, nenek mungkin hanya dapat dengar suara melalui telefon. Cerita tentang gigi tanggal pula mungkin baru sampai bila semua balik kampung. Sekarang, cucu boleh tunjuk sendiri, lengkap dengan gaya dia menggoyangkan gigi itu sebelum tercabut. Bagi seorang nenek yang tak dapat menjemput cucu di pintu sekolah, panggilan beberapa minit itu cukup untuk membuatkan dia rasa turut serta dalam hari cucunya.
Zaman ketika satu radio cukup untuk seisi rumah
Generasi Baby Boomers lazimnya merujuk kepada mereka yang lahir antara 1946 hingga 1964. Di Malaysia, pengalaman mereka berbeza mengikut tempat, keluarga dan kemudahan yang ada. Bagi sesetengah orang, kenangan zaman kecil bermula dengan bunyi radio dari ruang tamu. Ada yang lebih ingat suasana menumpang menonton televisyen di rumah jiran.
Bayangkan petang di rumah. Seseorang sedang melipat kain. Dari dapur kedengaran bunyi pinggan. Radio dipasang dan bila lagu yang semua kenal dimainkan, ada yang ikut menyanyi sambil meneruskan kerja. Bertahun-tahun kemudian, lagu itu mungkin sudah lama tak didengar. Tetapi apabila terdengar semula, kita masih boleh ingat siapa yang menyanyi paling kuat.
Bila ada rancangan yang ditunggu di televisyen, kerusi ditarik rapat dan anak-anak duduk di lantai. Kalau gambar mula bersemut, seorang kena bangun betulkan antena. Dari depan TV, yang lain memberi arahan. “Ke kiri sikit. Ha, jangan gerak!”
Waktu itu, satu rancangan boleh jadi cerita seisi rumah. Esoknya, cerita yang sama dibawa ke sekolah atau disambung dengan jiran. Hari ini, ahli keluarga boleh tinggal serumah dan masing-masing menonton sesuatu yang berlainan. Sebab itu, ajakan kecil seperti “Mari tengok yang ni dengan nenek” masih ada nilainya. Selepas video habis, cucu mungkin mahu tahu kenapa nenek ketawa pada bahagian yang dia sendiri tak faham.
Bila ibu ayah kita pula belajar guna telefon pintar
Sebagai anak, kita mungkin masih ingat siapa yang mula-mula mengajar kita mendail nombor telefon atau bercakap dengan sopan apabila orang lain yang mengangkat. Hari ini, kita pula duduk di sebelah ibu atau ayah untuk menunjukkan cara menjawab panggilan video, menghantar pesanan suara atau mencari semula gambar dalam telefon.
Kadang-kadang kita tunjuk terlalu cepat. Kita tekan tiga butang berturut-turut, kemudian telefon diserahkan kembali. Esoknya, ibu tanya lagi. Cuba beri dia pegang telefon dari awal. Biar dia cari nama cucu, tekan ikon kamera dan tunggu sendiri sampai panggilan dijawab. Kali pertama dia berjaya membuat panggilan tanpa bantuan, mungkin perkara pertama yang dia sebut ialah, “Haa, nenek dah pandai telefon kamu sendiri.”
Bagi atuk dan nenek yang menjaga cucu, telefon yang sama juga boleh membuka perbualan tentang cara menggunakannya. Bila cucu meminta telefon, tanya dulu apa yang dia mahu buat. Mungkin dia nak cari video cara melipat kapal terbang kertas. Kalau ada masa, tengok bersama dan cuba lipat satu. Pada hari lain, kalau dia nampak video atau mesej yang membuatkannya tak selesa, dia sudah tahu ada orang dewasa yang sudi duduk di sebelah dan mendengar.
Cerita di sebalik gambar lama
Cuba buka satu album keluarga bersama anak atau cucu. Biarkan mereka pilih gambar yang menarik perhatian. Selalunya soalan pertama cukup mudah. “Siapa ni?” Kadang-kadang yang ditunjuk itu gambar atuk sewaktu muda, dengan rambut yang cucunya tak pernah lihat. Kadang-kadang gambar rumah lama yang sudah tiada.
Kalau atuk atau nenek selesa, rakam suara mereka bercerita. Tak perlu tunggu hari raya atau susun soalan panjang. Minta mereka ceritakan siapa yang duduk di sebelah dalam gambar, siapa yang mengambilnya, atau kenapa semua orang ketawa. Ada nama yang mungkin sudah lupa. Ada cerita yang kita sendiri baru pertama kali dengar, walaupun sudah bertahun-tahun melihat gambar yang sama.
Suatu hari nanti, cucu mungkin membuka gambar itu semula. Kali ini, dia tahu siapa yang sedang ketawa di dalamnya. Dan kalau dia mahu, dia masih boleh dengar suara nenek bercerita.
