“Ayah, betul ke ini lagu yang ayah cari?”
Di skrin telefon tertera tajuk “Sinaran” — Sheila Majid. Anak baru sahaja menaipnya. Ayah pula teringat berapa lama dia pernah menunggu lagu itu dimainkan di radio, dengan jari sudah sedia di butang record. Kadang-kadang muzik dah bermula tapi DJ masih bercakap. Kadang-kadang dia terlepas beberapa saat pertama dan terpaksa tunggu sampai lagu itu dimainkan lagi.
Ayah bangun mencari kotak kaset lamanya. Anak mengambil satu dan membaca tajuk yang ditulis dengan pen biru. Tulisan itu agak senget.
“Ayah yang tulis ni?”
“Ya. Masa tu ayah lebih kurang umur kamu.”
Anak memandang kaset itu sekali lagi. Selama ini, dia kenal ayah sebagai orang yang selalu mengingatkannya supaya berhenti bermain dan bersiap untuk tidur. Petang itu, dia dapat membayangkan ayahnya sebagai seorang budak yang sanggup duduk lama di tepi radio kerana takut terlepas lagu kegemaran.
Zaman satu TV cukup untuk sekumpulan kawan
Generasi X, atau Gen X, lazimnya merujuk kepada mereka yang lahir antara 1965 hingga 1980. Pengalaman mereka membesar di Malaysia berbeza mengikut tempat, keluarga dan kemudahan yang ada. Bagi sesetengah orang, zaman itu mengingatkan mereka pada bunyi deringan telefon rumah, bekas kaset yang retak di penjuru, atau cahaya televisyen dari rumah jiran selepas maghrib.
Ada yang masih ingat berbasikal ke rumah kawan untuk menonton Knight Rider atau MacGyver. Bila Pi Mai Pi Mai Tang Tu disiarkan, orang dewasa pun ikut ketawa. Kalau terlepas rancangan, esoknya di sekolah kita dengar kawan bercerita. Kadang-kadang dia siap lakonkan semula bahagian yang paling kelakar.
Kalau nak telefon kawan, kita hafal nombor rumahnya. Bahagian yang mendebarkan ialah apabila mak atau ayahnya yang angkat. “Makcik, boleh cakap dengan Farid?” Dari dapur rumah sendiri pula ada suara mengingatkan, “Jangan lama sangat. Mak nak guna telefon.”
Kemudian datang komputer dan internet. Ada yang pertama kali mendengar bunyi modem ketika masih bersekolah. Ada yang belajar menghantar e-mel selepas mula bekerja. Satu demi satu, perkara yang pernah terasa baharu menjadi sebahagian daripada kehidupan harian. Hari ini, orang yang pernah berlatih menghantar e-mel itulah yang duduk di sebelah anak untuk memahami permainan yang anak mainkan dengan kawan-kawannya.
Bila anak pula menunjukkan caranya
Sebagai ibu bapa, kita mungkin rindukan masa semua orang menonton rancangan yang sama. Kadang-kadang yang kita rindui ialah suara dari dapur yang bertanya apa yang sedang ditonton, atau adik yang ketawa sebelum sempat kita faham jenakanya. Hari ini, anak mungkin datang dengan telefon di tangan dan berkata, “Ayah, tengok yang ni.” Ajakan itu pun boleh jadi permulaan kepada masa bersama.
Cuba duduk di sebelah dan beri anak peluang menunjukkan apa yang dia suka. Kalau dia bermain dengan kawan-kawan, tanya bagaimana mereka bekerjasama. Kalau dia ulang video yang sama, tanya apa yang menarik perhatiannya. Mungkin selama ini kita sangka dia cuma menonton, sedangkan dia sedang belajar melukis watak kegemarannya atau mencuba cara baharu untuk menyelesaikan satu peringkat permainan.
Dari situ, soalan tentang keselamatan pun lebih mudah masuk dalam perbualan. “Siapa yang boleh mesej kamu dalam permainan ni?” atau “Kalau ada orang cakap sesuatu yang buat kamu tak selesa, kamu boleh datang beritahu ibu.” UNICEF turut menggalakkan ibu bapa meneroka permainan dan aplikasi bersama anak serta berbual secara terbuka tentang pengalaman mereka dalam talian.
Anak mungkin lebih cepat mencari tetapan yang kita perlukan. Kita pula boleh membantunya memikirkan kenapa tetapan itu penting. Ada kalanya dia mengajar kita cara menggunakan teknologi. Pada masa lain, kita membantunya membuat pilihan tentang siapa yang boleh menghubunginya atau apa yang patut dikongsi. Kedua-duanya boleh berlaku dalam satu petang, sambil duduk di sofa yang sama.
Cerita yang bersambung selepas lagu habis
Kalau masih ada kaset, CD atau album lama di rumah, cuba keluarkan satu. Minta anak pilih apa yang menarik perhatiannya. Mungkin dia tertanya-tanya kenapa ada nama orang lain pada bekas kaset. Mungkin itu kaset yang dipinjam daripada kawan, dan namanya masih tertulis di situ selepas puluhan tahun. Ceritakan siapa kawan itu. Kalau masih berhubung, mungkin anak mahu tahu sama ada dia masih ingat tentang kasetnya.
Kemudian beri anak giliran memilih satu lagu yang selalu dia dengar. Tanya bila dia mula menyukainya dan siapa yang mula-mula memperkenalkannya. Barangkali dia akan bercerita tentang kawan yang menyanyi lagu itu semasa menunggu van sekolah, atau tentang adiknya yang selalu tersalah sebut satu perkataan.
Beberapa hari kemudian, lagu pilihan anak mungkin kedengaran lagi. Kali ini, sebelum dia sempat berkata apa-apa, anda sudah bertanya, “Yang ni lagu kamu dengan kawan-kawan dalam van tu, kan?”
